borrachera

Frío,
con dos térmicas a oscuras
y el fuego.

Frío en los pulmones,
de tanto respirarte,

con dos bocanadas de más,

borracha de ti.

yo puedo

Vista al cielo puedo no pensar en lo vivido.

Y los pies caminan cruzados entre dos palmos de agua caliente,

como los recuerdos,

igual que mis labios hoy,

que te han vuelto a ver.

Porque yo puedo,

caminar torcida por ti

y esperar, en otra dimensión,

a que me des el primer beso.

Esas manos grandes,
las que me sujetaron,
y los pies descalzos por los bancales de tu casa.

Conservo unas gafas tuyas en un cajón,
también una chaqueta verde con coderas.
Conservo tus ojos frente a un periódico,
y tu voz oscura,
la que me hacía dormir.

Ya no voy a peinarte más las ondas de tu pelo,
porque ya no estás,
se ha parado el tiempo en tu último abrazo.

Y yo todavía creo que sigues ahí sentado,
esperándome a que me suba en tus rodillas,
al paso, al trote, al galope...
en tus piernas tan fuertes,
tan íntegras como tu.


A Ramón, a mi abuelo.

ASÍ

Sólo yo se cuando se me duermen los pies.
Y lejos quedas tú, sonriente,
oscura y enigmática tu existencia,
lejana como la China,
incomprensible como el chino.

Sólo yo soy yo cuando estás tú.

Incomprensiblemente así.

DETRÁS

Por detrás del mundo voy,
caminando despacio,
infinitos sublimes que no dejan respirar a la duda.

Y poca cosa soy a su lado.
Y poca masa de vivir soy sin tanto futuro.

Voy por detrás de cualquier segundo,
por detrás del tiempo pasado que ya parece vacío.

Manera oscura de no saber del mundo ajeno...

Yo voy por detrás de todos,
y sin embargo te quiero más que todo el mundo ajeno junto.

Y YO

Mis ojos se entrecruzan con los barrotes de una barandilla,
las luces que van más deprisa parecen decirme adiós con su reflejo.
Desde este tren.
Y yo, asustada y pequeña
solo pienso en quedarme quieta.
Para no perder ni un solo instante ausente,
ni una sola de mis otras vidas cuando voy tan sola.

surcos

Sigo el vértice horizontal,
la linea más fina del infinito,
que me separa de mi,
que me arrastra hasta todo lo que seas tu.

Entre ruido y música duermo sentada en los mil vagones del tren.
Y sin llegar a cerrar los ojos, sueño,
que todavía seré más feliz pero más ausente.

Recorriendo el surco que me dejaste
encontré ayer los poemas perdidos,
supe entonces que ya no encontraré más mis pies entre tanta corriente.